５岁时，适逢中秋，手拿一个月饼去找邻家小妹，想与她分享。不料小妹对月饼
一见钟情，抓过我拿饼的手，连手带饼一通暴咬，我痛得哭了一个时辰。

　　１０岁时，为了替邻家小妹从大胖手中抢回发夹，向庞然大物大胖发起自杀性冲
锋，虽然满身落下伤痕，却终于抢回四分之一个发夹，欢天喜地送到小妹家时，却被
小妹的妈妈痛骂了一顿，最后被押送回家，让妈妈赔了一个发夹和不少好话，这才算
平息灾难。

　　１５岁时，托同学傻大姐给邻家小妹送复习资料，并在资料中夹着昨晚熬了一夜
才写出的六个字：我们作朋友吧。结果，傻大姐雁过拔毛，将信据为己有，半个月之
内狂送秋波和巧克力。

　　１９岁，邻家小妹如愿地考上大学，我不如愿地当上待业青年，在送别的站台
上，含泪想向小妹说点什么。小妹的爸爸－－我一直害怕的邻家伯伯说：别再想着她
了，去做点别的有意义的事情吧。

　　２２岁，小妹回家探亲，提前发来电报，让我去接她，掰着指头苦苦地度日如
年，终于等来那么一天，打扮得整整齐齐去车站，苦等了三个小时，终于接到了小
妹，和她的男朋友。

　　２３岁，第一次相亲，由于经费准备不足，将身份证抵押在相亲的茶楼老板处，
２０天后方才取回。

　　２４岁，终于有女孩子愿意领我回家见父母了，特意买一束黄菊和礼物送给未来
的岳父母大人，未来岳母大人很高兴，对我说：正好明天要参加同事的葬礼，我可以
不买花了。

　　３０岁，结婚５周年的纪念日，妻在电话里甜蜜地问：亲爱的，你知道今天是什
么日子？答：今天是我们刘副科长丈母娘的生日。

　　３５岁生日这天，满身疲惫地回到家，家里漆黑一片，急忙忙四处寻找螺丝刀，
准备去修理保险，不料发现身后站着妻子和女儿，他们手上端着蜡烛和生日糕，很扫
兴的样子。

　　４１岁，坐在阳台上想自己该在张科长和刘副科长的争论中持什么样的态度，妻
在身后轻抚我的背说：天上这么多明亮的星星让你想起了什么？答：明天是洗被子的
好天气。

　　４６岁，传闻邻家小妹已离了婚，并打来电话想叙叙旧。１０年来第一次有了打
扮的冲动，痛下决心上街买了６００元钱的行头，从头到脚一番梳理，自我感觉良好
地冲到约会的地方，听油漆桶样的小妹讲了一晚上的传销课。

　　５０岁，和女儿一起上街，亲密地听她讲大学校园里的趣事，忽然身后传来不冷
不热的话：这把年纪了还在外面泡小蜜。

　　５５岁生日，老妻去女儿家照料外孙女了，女儿和女婿忙着生意上的应酬，只有
自己给自己倒一杯酒，再往电台打个电话，自己祝自己生日快乐。

　　６５岁，外孙女读初中了，老妻解放了，老两口终于可以坐在一起，互相端详对
方渐老的容颜，太阳晕晕地照在我们头上，我们发现，不戴上老花镜的话，对方的脸
是那样的陌生。

　　７０岁，冬夜，落雪的日子，老两口相拥在被窝里，忽然想起多年前秋日那次热
吻，想再试一次，结果，松动的假牙使我们失去了一切兴致。

　　８０岁，只有靠记忆感知我们的生命了，坐在火炉前，火炉冷冷的火焰依稀照出
妻子年轻时的容颜，想对她说：永远爱你。但医生说，她的心脏启搏器经不起任何刺
激，于是，只有轻轻伸出枯树样的手，从她久旱土地样的脸上，轻轻拭去泪迹。