老张是我们高中同班同学中唯一念医学院的同学，他是癌症医生，我们虽然是好朋
友，但我们常常开玩笑说最好不需要去找他。

同班同学聚会，老张一定会到，他的收入高得不得了，所以有的时候他会请客，偶
尔同学中有人发生一些经济上的困难，他也会慷慨解囊。虽然老张对人很慷慨，却过着
很简朴的生活，他每次都坐公共汽车来聚会，他也乘公车离开，现在有了地铁，他当然
都乘地铁。他也从不大吃大喝。我的感觉是，老张非常不喜欢过非常舒适的生活。

我们都是 62岁左右的人，快到退休年龄，却没有人真正退休。大概四个月以前听
人家说，老张退休了，医院还为他举行了一个退休仪式，而且听说场面有些感伤。我弄
不清楚是怎么一回事，正想打电话给他，没有想到在台北的一家书店碰到了他，他正在
买侦探小说，看到了我，高兴得不得了，一把抓住我，找了一家环境优雅的咖啡馆，坐
下来大谈他所喜欢的侦探小说，我也听得津津有味，可是我注意到一件事，老张瘦了一
些。老张是个聪明人。他当然知道我已经注意到他的消瘦，便主动告诉我，他得了癌
症，已经只有几个月的生命。对我来讲，这真是晴天霹雳，也没有问现在有没有治疗，
因为我想他是这方面的专家，应该知道如何治疗。离开咖啡馆的时候，下雨了，我替老
张拦下一辆计程车，这是我有生以来第一次看到老张乘坐计程车。一个月以后老张来埔
里找我，我们一起去附近的农场看油桐花，那里的油桐花种在道路两旁，大树成荫，车
子开过满地的白花，真是奇景。老张虽然时常面露倦容，但他一再说不虚此行，因为他
以后再也看不到这种遍地都是白花的情境了。除了看花以外，老张也对我们的多媒体系
统有很大的兴趣，我们的研究生替他表演了好多有趣的系统。老张仔细地看这些表演，
也问了很多有道理的问题。

这也是看到老张的最后一次，不久，老张就去世了。我当时心中纳闷，为什么他走
得这么快，以他的专业素养，他的癌症一定是初期，他所得到的治疗也一定是最好的，
为什么他这么快就走了？

我们都收到了讣闻，讣闻中除了绝对婉谢花圈这些玩意儿以外，还有一个特别的请
求，请大家在指定的地点坐他们家租的游览车去，讣闻中好像拒绝任何人开汽车去参加
葬礼。葬礼中来了一大帮名医，个个表情严肃，我们这些人看了这么多的名医，更加深
一个疑问，为什么老张走得如此之快？

谜底终于揭晓了。老张的儿子致词的时候，告诉了一个大家都不知道的故事：老张
从头到尾没有接受任何治疗。为什么呢？老张的儿子在礼堂中放映了一段录影带，在这
段录影带中，老张解释了何谓癌症细胞。我们常以为癌症细胞是不健康的细胞，其实不
然，癌症细胞是最健康、最有活力的，别的细胞虽然会分裂，但分裂会有止境。癌症细
胞的分裂永远不会停止，不断的分裂需要养分，但是人的养分有限，癌症细胞的不断分
裂最后将其他正常细胞的养分吸取得一干二净。

因此老张认为我们这些人都是癌症细胞。因为我们太健康，所以吃得多；因为有
钱，所以我们消耗掉大量能源。可是地球上就这么多资源，我们用得多，其他人就倒霉
了。老张在录影带中一再强调，80%的资源，由20%的人类消耗掉。他也一再提醒我们，
如果全世界的人都像我们这样吃远洋的鱼，全地球海里的鱼也只够我们吃一天。他一再
地问同一个问题: 如果全世界的人都像我们一样享受，地球上的资源能撑多久？

老张的录影带也介绍了非洲二千五百万人得了爱滋病的惨相，这一段的声音被消除
了。但这一段静寂的录影带带给我们极大的震撼。

老张的儿子没有解释为什么老张不愿意接受治疗，那一段没有任何声音的录影带解
释了一切，老张早就对于他的生活好感到内疚，所以他一直尽量地过得很简单。最近非
洲大批人得了爱滋病，却没有人得到任何治疗。欧美虽然有治疗爱滋病的药，但这些非
洲穷人如何有钱买这种药呢?

老张热爱生命，但是他不愿自己的生命影响了别人，他不愿意看到自己太健康，太
健康就是癌症细胞了。最后，老张提到他自己的病，说他的病是不可能痊愈的，花了很
多钱以后，他可以多活三至四年，在这三、四年内，他所能做的非常之少，所以他不愿
意为了这三、四年的生命而花费人类大量的医药资源。老张的儿子在葬礼上告诉大家，
老张临死以前，捐了大笔的钱给一个慈善机构，专门用作医治非洲爱滋病人之用。

老张如果多活几年，也许可以医治一些人。但是他的拒绝治疗，却是一个强有力的
震撼教育。前天，我们同学聚会，每人一个盘餐，大家不发牢骚，每个人都对自己的命
运感到满足。我家现在平时只开电扇，有客人来才开冷气。我们也越吃越简单，每次餐
后有香蕉吃就心满意足矣。

我住的是公寓，有时难免想念当年在国外住的独门独院的房子，现在我的想法也改
了，如果全台湾的人都这样住，台湾恐怕会看不到一片青山，一片绿水，全台湾只看到
房子了。

老张说得有道理，我们不能生活得太好，不该是癌症细胞。我们应该将青山绿水留
给下一代，留给别人。老张潇洒地离去，使我们可以潇潇洒洒地活着。